Ho dipinto dei versi. I versi scritti da Ungaretti, scritti in quei luoghi, in quei mesi, in quel sole, in quelle notti. Avevo bisogno, un bisogno quasi fisico, della sua capacità di obbligare lo sguardo del cuore a guardare ciò che rimane quando tutto sta per svanire.

Ho dovuto chiedergli aiuto, altrimenti le emozioni mi avrebbero sopraffatto. Lo sentivo, davvero lo sentivo, mentre mi diceva: concentrati su ciò che rimane, su ciò che ci sarà sempre, perché quella è la verità. Avevo paura, avevo paura di non onorare lui, quei ragazzi nelle trincee.

Allora ho dipinto ciò che pensavo avessero guardato, toccato anche loro, per guardare, per toccare per loro, oggi, quando gli alberi, le case, il cielo, la terra possono essere solo belli.

Gli alberi, le case, il sole, il cielo, la neve che guardava e toccava anche Ungaretti scrivendo questi versi.